三个糙汉和一个软妹组：他们是谁？为什么火了？

看不懂的“黑话”？拆解网络迷因背后的真实面孔

如果你常逛B站、贴吧或者短视频平台，很可能刷到过“三个糙汉一个软妹组”这个词。乍一看不明但它其实是活跃在游戏圈和直播界的知名小团体，由重庆星鱼文化旗下的四名主播组成，分别是大腾、段腿毛、小猪和喵可说。他们的视频风格以无厘头搞笑+硬核游戏攻略著称，几乎每期视频都有数百万播放量。

成员档案：一张表全明白

如何从不知名小分队到爆款制造机？

三个糙汉一个软妹组成立的契机是个意外——大腾和段腿毛原本想录单机游戏解说，结果麦克风故障被迫开启破罐破摔式直播。观众却被这种“完全不像剧本”的真实反应吸引，“三个糙汉”外号先不胫而走，后期喵可说的加入补全了笑点逻辑链。

• 第一阶段：丑到极致就是美：
  早期没有专业设备，全靠像素渣镜头+方言互怼，意外贴合沙雕网友的审美疲劳痛点。
• 第二阶段：把短板玩成杀招：
  比如段腿毛打游戏必遇Bug的特性衍生出《论如何用NPC卡死Boss》系列，带火#活该你是程序员#话题。
• 第三阶段：反向收割二次创作：
  观众大量制作的鬼畜视频和表情包进一步提升了出圈效果。

现在的花样：官方整活儿早已卷出新高度

你以为他们还在做土嗨视频？实际上，三个糙汉一个软妹组早已渗透到多个领域：

• 和大热剧集《星穹铁道》联动，发布系列同人番外短片
• 开发独立小游戏《千万别让我找道具》，亲自试玩疯癫效果拉满
• 参与游戏展会YouPlay结合实景搞突击快闪，现场观众直呼“不要笑挑战地狱模式”

用户最高频的三个疑问

虽然人气一路飙升，但也有人对他们存在疑问：

• 疑问一：是真人还是演的？
  据工作人员透露，70%段子都来自四人的真实互动，开拍前只会设定大致框架。
• 疑问二：会不会拆分单飞？
  四人在数次直播中透露合约状态稳定，除了个人日常直播外核心企划仍以组合为主。
• 疑问三：走红是偶然还是团队营销？
  从MCN运营逻辑来看，背后必然有专业化布局，但原始粉丝积累确实因内容差异化而起。

如果觉得不够尽兴...

了解完上述情况，如果还想跟上三个糙汉一个软妹组的玩梗节奏，建议优先找这些资源：

• B站官方账号【StarsFish-星鱼文化】当日发布的24小时互动合辑
• 百度贴吧话题#如果喵可懂技术还能维持暴力神话吗#各类脑洞扩展
• 微信小程序【星鱼工具箱】，可直接生成大腾贴纸配毒鸡汤文案

参考资料：

• 《2023年中国直播业态白皮书》星瀚研究院
• B站官号：StarsFish-星鱼文化(https://space.bilibili.com/XXXXXX)

• 喜欢（11）
• 不喜欢（3）